칼 세이건이 말하는 우주의 천국과 지옥: 존재의 경계를 넘어 - 코스모스 4장 (3)

밤하늘을 올려다보면 문득 아득한 감정에 사로잡힌다. 칼 세이건의 『코스모스』를 처음 펼쳤을 때, 나는 그가 전하는 우주적 관점에 완전히 매료되었다. 특히 4장 '천국과 지옥'은 우리가 살고 있는 이 푸른 행성의 운명에 대해 깊은 성찰을 불러일으킨다.

알고보니 지구는 참으로 작고 참으로 연약한 세계이다. 지구는 소행성의 충돌, 공전 궤도의 미세한 변화 같은 우주로부터의 위협에 노출되어 있으며 인류의 자기 파멸적인 행동에 고통받고 있다고 세이건은 말한다. 이 내용을 읽으며 나는 우리가 얼마나 위태로운 균형 위에 서 있는지 실감하게 된다.

은하수 사진 [그림출처 : 나무위키]

우주의 경고 : 퉁구스카에서 금성까지

세이건은 1908년 시베리아 퉁구스카에서 일어난 거대한 폭발 사건을 언급하며 우주가 우리에게 보내는 경고의 메시지를 전한다. 달의 표면을 가득 메운 수많은 운석공들은 우주가 결코 평화롭고 고요한 공간이 아님을 보여준다. 우리의 이웃 행성인 금성은 더욱 극적인 교훈을 준다. 두터운 이산화탄소 대기에 갇혀 섭씨 460도가 넘는 지표 온도와 90기압이라는 지옥 같은 환경을 가진 금성. 이것이 바로 지구가 걸어갈 수도 있는 또 다른 미래의 모습이다.

"우리의 아름답고 푸른 행성 지구는 인류가 아는 유일한 삶의 보금자리이다. 금성은 너무 덥고 화성은 너무 춥지만 지구의 기후는 적당하다. 인류에게 지구야말로 낙원인 듯하다."

 

하지만 세이건은 이 낙원이 영원하지 않음을 경고한다.

퉁구스카 대폭발 사건 사진 [그림 출처 : 나무위키]

혜성이 불러일으키는 두려움과 경외

우주의 천국과 지옥을 이야기하며 세이건은 혜성에 대한 인류의 오랜 감정을 들여다본다.

"혜성은 인류에게 공포감과 함께 경외심을 불러일으켜 왔으며, 마음을 홀리는 망령된 미신의 빌미를 제공하기도 했다. 하늘에 이따금씩 등장하는 혜성은 영원불변하고 질서정연한 위대한 코스모스에게 도전장을 내미는 존재로 여겨졌다." 

 

이러한 혜성에 대한 두려움은 단순한 미신이 아니다. 실제로 혜성이나 소행성의 충돌은 지구 생명체에게 재앙적인 결과를 가져올 수 있다. 공룡의 멸종이 그 증거다. 하지만 세이건은 이러한 우주적 위협보다 더 시급한 것이 있다고 말한다. 바로 인류 자신이 만들어내는 위협이다.

쯔진산-아틀라스 혜성 [그림 출처 : 나무위키]

우리 손에 달린 미래

"지구의 현재 기후 여건이 실은 불안정한 평형 상태일 가능성이 있는데도 불구하고 인간은 자기 파멸을 가져올 수 있는 수단들을 동원하여 지구의 연약한 환경을 더욱 교란시키고 있는 중이다."

 

세이건의 이 경고는 45년이 지난 지금, 기후위기라는 현실로 우리 앞에 나타났다.

앤 드루얀은 칼 세이건의 정신을 이어받아 『코스모스: 가능한 세계들』에서 이렇게 묻는다.

"우리는 어떻게 하면 깨어날 수 있을까? 우리는 누구나 우리 존재가 미래에 미칠 영향을 오싹하게 느낀다. 누구든 마음 한구석에서는 우리가 당장 깨어나서 행동하지 않으면 우리 아이들이 우리 스스로는 감당할 필요가 없었던 위험과 고난을 맞이하게 된다는 사실을 안다."

작은 존재, 위대한 책임

우주적 관점에서 보면 지구는 "창백한 푸른 점"에 불과하다. 하지만 이 작은 점이 우리가 아는 유일한 생명의 보금자리다. 세이건은 우리에게 겸손함과 동시에 막중한 책임감을 일깨운다. 우리는 우주의 무한함 속에서 티끌 같은 존재지만, 동시에 이 아름다운 행성의 운명을 좌우할 수 있는 유일한 종이다.

"지구의 환경이 지옥과 같은 금성의 현실이나, 빙하기에 놓여있는 화성의 현재상황으로 근접할 위험은 없는가? 이 질문에 당장 할 수 있는 답은 현재로서는 '아직은 아무도 모른다.' 뿐이다."

 

하지만 세이건이 이 책을 쓴 지 45년이 지난 지금, 우리는 그 답을 조금씩 알아가고 있다. 그리고 그 답은 결코 낙관적이지 않다.

달에서 찍은 지구 [그림출처 : NASA]

새로운 정의, 새로운 가능성

칼 세이건의 『코스모스』 4장이 우리에게 던지는 메시지는 분명하다. 천국과 지옥은 저 멀리 우주 어딘가에 있는 것이 아니라, 바로 우리가 만들어가는 현실이다. 지구를 천국으로 만들 것인가, 금성 같은 지옥으로 만들 것인가는 전적으로 우리의 선택에 달려 있다.

세이건이 『코스모스』를 통해 보여준 것은 단순한 천문학 지식이 아니다. 그는 우주를 통해 인간의 위치를 재정의하고, 우리가 나아가야 할 방향을 제시했다. 우주의 광대함 앞에서 인간은 무력해 보이지만, 동시에 이 모든 것을 이해하고 감탄할 수 있는 유일한 존재라는 점에서 특별하다. 이러한 이중성이 바로 세이건이 말하는 인간 존재의 본질이다.

앤 드루얀은 "최종 목적지, 즉 절대적 진리를 가정하지 않는 태도야말로 과학이 성스러운 탐색에 걸맞은 방법론이 되어주는 이유다"라고 말한다. 우리는 끊임없이 질문하고, 탐구하고, 성찰해야 한다. 그것이 바로 우주 속 작은 존재인 우리가 할 수 있는 가장 위대한 일이다.

칼 세이건이 보여준 우주적 관점은 우리에게 겸손함을 가르치는 동시에, 우리가 얼마나 특별한 존재인지도 일깨워준다. 우리는 우주를 이해하고, 우주에 대해 경이로워할 수 있는 유일한 존재다. 그리고 그 이해와 경이로움을 바탕으로, 우리는 이 작고 연약한 행성을 지킬 책임이 있다.

코스모스가 전하는 희망의 메시지

우주의 천국과 지옥, 그 경계는 결국 우리의 손에 달려 있다. 칼 세이건이 남긴 이 심오한 메시지는 시간이 지날수록 더욱 절실하게 다가온다. 『코스모스』 4장 '천국과 지옥'은 단순히 우주의 위험을 경고하는 것에 그치지 않는다. 오히려 우리가 가진 가능성과 책임을 일깨우는 희망의 메시지다.

세이건은 과학이 우리에게 주는 것은 절망이 아니라 희망이라고 말한다. 우리가 위험을 인식할 수 있다는 것 자체가 그것을 피할 수 있는 가능성을 의미한다. 금성의 온실효과를 이해함으로써 우리는 지구의 기후위기를 막을 수 있고, 소행성의 궤도를 계산함으로써 충돌을 예방할 수 있다. 이것이 바로 과학이 주는 힘이다.

우리는 과연 이 아름다운 푸른 행성을 천국으로 지켜낼 수 있을까? 그 대답은 바로 지금, 우리 각자의 선택과 행동에 달려 있다. 칼 세이건의 『코스모스』는 40년이 지난 지금도 여전히 우리에게 묻고 있다. 우리는 우주를 이해할 만큼 충분히 지혜로운가? 그리고 그 지혜를 우리 자신과 지구를 구하는 데 사용할 만큼 충분히 현명한가?

이 질문에 대한 답은 아직 열려 있다. 그리고 그것이 바로 희망이다.

일출 시 지구의 대기권 사진 [그림출처 : 픽사베이]

---

참고문헌

• 칼세이건, 『코스모스』, 홍승수 번역, 사이언스북스, 2006
• 앤 드루얀, 『코스모스: 가능한 세계들』, 김명남 번역, 사이언스북스, 2020